शहर की सड़कों पर परचम फहराती लड़कियां

जिसे सिर्फ एक शहर में ही अनुभव किया जा सकता है, उसमें रहते हुए उससे उभरे अजनबीपन से समझा जा सकता है. शहर में प्रगति को न तो किसी दूसरे को सौंपा जा सकता है और शायद ही उसे साझा किया जा सकता है.

ये बहुत हद तक शहर की उस दोहरी सच्चाई की तरह है जो कॉलेज जाने वाली लड़कियों को मिलती है जिसमें उन्हें घर पर एक अलग चेहरा ओढ़ना पड़ता है और घर से बाहर क्लासरूम में अलग चेहरा. क्योंकि दोनों चेहरों को ओढ़ने की कीमत बहुत भारी हो सकती है. कभी-कभी तो यह कीमत इतनी ज़्यादा होती है कि वे क्लास में ओढ़े हुए चेहरे को भुलाकर घर में दिए गए चेहरे में खुद को छुपा लेती हैं. कभी-कभी वे दोनों चेहरों को एक-दूसरे में डूबो देने के लिए राज़ी हो जाती है, तब तक जब वे भूल नहीं जातीं कि कौन सा चेहरा किसके लिए था.

ईश्वरी की मां उसकी सभी ऑनलाइन क्लास में बैठती है. ख़ासकर लेखन की क्लास में उन्हें तब बहुत मज़ा आता है जब उन्हें अपनी बेटी को कहानी पढ़ते हुए सुनने का मौका मिलता है. कभी-कभी घबराहट में ईश्वरी को म्यूट बटन दबाना पड़ता है क्योंकि उसकी मां उसके पढ़े हुए किसी अंश को सुनकर बहुत ज़ोर से हंसने लगती है.

मैं क्लास की उन लड़कियों के बारे में सोचती हूं जो चलते हुए, पढ़ते हुए, खाते हुए, लिखते हुए अपनी खिलखिलाहट से शहर को ग़ुबार में बदल देना चाहती हैं, अपनी खिलखिलाहट के तले उसे रौंद देना चाहती हैं.

मैं अपनी मां के बारे में सोचती हूं जो शाम के समय किराए के उन सारे घरों की खिड़कियों पर अगरबत्तियां जला दिया करती थीं क्योंकि हमें उन घरों में मछली बनाने की इजाज़त नहीं थी और इस तरह शाम में वह शहर से अपना बदला लेती थीं. वह ऑटो लेकर एक खास रंग की नाइटी; जिसका वो नाम तक नहीं जानती थीं, की तलाश में दूर-दूर तक चली जाती थीं. आमतौर पर शहर की उन लंबी दूरी की यात्राएं वह बार-बार करती थीं. उस दौरान घर चाभी के छेद में मौजूद हवा की तरह हल्का और शांत होता था और मैं चिंता से घुलती रहती थी कि शहर ने उन्हें ज़िंदा तो नहीं निगल लिया, और अब वह लौटेंगी नहीं. यह बात कभी मेरे दिमाग में आई ही नहीं कि दरअसल वह शहर को निगल रही थीं.