कितकित

मेरे सारे बचपन के दोस्त इस शहर को छोड़ कर चले गए हैं. कुछ दिल्ली में रहते हैं. कुछ अमरीका में. एक अब इस दुनिया मे नहीं रहा. बिजली रहती है अब हमेशा. तो बड़े टीवी भी लग गए हैं घरों में. कोई निकलता नहीं एक दूसरे से मिलने के लिए अब. आर्थिक रूप से सब सुगम हो गया है. साथ मे तेज़ इंटरनेट और खाना मंगाने वाले ऐप्स की सुविधा भी आ गई है.

सड़कें अब ज़्यादा चिकनी हैं. रेलवे क्रॉसिंग के ऊपर अब पुल हैं. पर सब कुछ सिकुड़ता जा रहा है. गलियां सिमटने लगी हैं. या शायद मैं बड़ा हो गया हूं. बूढ़ा हो गया हूं. इन सड़कों पर साईकिल चलाना आज भी याद है मुझे, आज़ाद. आज़ाद, इस शब्द के मायने फिर बदलते ही गए शब्दावली में. सरस्वती पूजा के दिन, हम सब एक साथ निकलते थे, अपनी साईकिलों पर, एक पंडाल से दूसरे पंडाल छलांग लगाते, बुनिया और सेव के पैकेट से अपनी जेबें भरते, महल्ले के उन कोनों में जाते जहां कभी नहीं गए थे. हम पर नज़र रखने वाला कोई नहीं था.

इस साल कोरोना महामारी ने लगभग खा ही लिया था मुझे. फिर क्या था, बोरिया बिस्तर बांधे वापस आ गया दरभंगा अपने मां-बाप के पास. अब यहीं रहना है जब तक आगे की राह का पता नहीं चले. वैसे यहां रहना अब उतना भी अजीब नहीं है. पिछले दो सालों में मैंने काफी समय बिताया है दरभंगा में, या यूं कहूं इस बिस्तर पर, बीमारी के चलते. दरभंगा आता हूं क्योंकि यहां मां है देखभाल करने के लिए, नज़र रखने के लिए. ज़रुरत पड़ती है. पर जब माता-पिता अपने काम के लिए बाहर जाते तो मै अकेला पड़ जाता, बोर हो जाता. फिर मैं सोचता हूं कठलबाड़ी गुमटी के बारे में. कितनी बार फंसा हूं वहां. जब बंद होता था तो घंटो खुलता ही नहीं था. सारा दिन बर्बाद हो जाता था. यह बोरियत उससे तो अच्छी है. कुछ वैसा ही तो है आजकल मेरा जीवन, अटका हुआ किसी गुमटी पर.