गुमसुम सी छत

अक्सर व्यक्त से ज़्यादा मुखर होता है अनकहा. कोविड के समय की त्रासदी को बयां करती छत की आपबीती

फ़ोटो साभार: रोशनी आर्य

इस कॉलम को अंकुर संस्था के साथ साझेदारी में शुरू किया गया है. अंकुर संस्था द्वारा बनाई जा रही विरासत, संस्कृति और ज्ञान की गढ़न से तैयार सामग्री की है और इसी विरासत की कुछ झलकियां हम इस कॉलम के ज़रिए आपके सामने पेश कर रहे हैं. ‘आती हुई लहरों पर जाती हुई लड़की’ कॉलम में हम आपके सामने लाते हैं ऐसी कहानियां जिन्हें दिल्ली के श्रमिक वर्ग के इलाकों/ मोहल्लों के नारीवादी लेखकों द्वारा लिखा गया है.

मोहल्ले के तमाम घरों को जोड़ती छतें खुली और विशाल दिखाई देती हैं. ठीक उसके उलट हमारा अन्तर्मन कई तरह की घेरों में बंधा होता है. इसी बीच ज़िंदगियां चलती-बदलती रहती हैं. अंकुर संस्था से जुड़ी रौशनी की इस बयानी में छत किसी अंदर-बाहर की अदला-बदली को चरितार्थ करती हुई दिखाई देती है. कोविड का समय एवं मानसिक, आर्थिक और सामाजिक स्तर पर लोगों पर पड़े उसके प्रभावों को रौशनी बहुत ही सीधे शब्दों में सामने रख देती हैं.
फ़ोटो साभार: नसरीन

मैंने कभी सोचा भी नहीं था कि कभी मुझे छत से इतना प्यार हो जाएगा कि मैं चौबीस घंटे छत पर ही रहना पसंद करने लगूंगी. अपने समय को छत पर ही एंजॉय करूंगी. शुरू में मेरे लिए लॉकडाउन एक जेल की तरह ही था. किसी और के बारे में मैं क्या कहूं, मैं खुद पूरे दिन घर ही में बंद रहती थी. सुबह से शाम तक बस घर का काम ही काम रहता था. रात का बचा खाना अगर सुबह में खाना है तो उसे कैसे तैयार करें, यह निपटता तो दोपहर के खाने के बारे में सोचने लग जाती. दिन में अगर थोड़ा-सा टाइम मिल भी जाता तो बस टीवी में ध्यान लगा लेती. एक-दूसरे से बात करते भी तो क्या करते? जहां पहले सुबह पांच बजे होती थी वहां वह आजकल नौ बजे हो रही थी.

आज काफी दिनों के बाद जब मैं छत पर गई तो शाम के चार बज रहे थे. भाई के दोस्त वहीं खड़े आपस में बात कर रहे थे.

आज छत पर होना अच्छा लग रहा था. ऐसा लग रहा था मानो ऐसी जगह पर आ गई हूं जहां सांस लेने के लिए खुली हवा है. पिछली गली के घरों को देख रही थी जहां एक आदमी हमेशा अपने पाले हुए कबूतरों को दाना खिलाया करते थे, बगल वाली छत पर एक औरत गमलों में पानी दे रही थी. सामने वाली छत पर अवनी अपनी मम्मी के साथ और कुछ दूसरी औरतों के साथ बैठी बातें कर रही थी.

तेज़ चलती हवाएं मानो अपनी खुशी ज़ाहिर कर रही हों. बात करती औरतों के बाल पतंगों की तरह हवा में उड़ रहे थे. हवाएं अपने साथ घरों में बनती सब्ज़ियों की खुशबू लिए चली आ रही थीं. आज छत मुझे ताज़ा कर रही थी, लगता था कि यह छत ही मेरी सच्ची दोस्त है.
फ़ोटो साभार: नसरीन

अब मैं रोज़ छत पर जाने लगी थी. एक दिन जब मैं सूखे हुए कपड़ों को उतारने छत पर आई तो बगल वाली छत से एक दीदी भी कपड़े उतारने आई हुई थीं. उन्होंने मुझसे पूछा, “अब तुम यहीं रहती हो?”

मैंने कहा, “हां.” 

“और आप?”, मैंने पूछा. 

तब फिर दीदी बोलीं, “नहीं! मगर पहले मैं यहीं रहती थी. अपनी फैमिली के साथ.” 

मैंने कहा, “मुझे तो चार साल हो गए पर मैंने आज आपको पहली बार देखा.” 

उन्होंने कहा, “मेरे पापा यहां रहते हैं. मेरी तो शादी हो गई है और दो बच्चे भी हैं. अभी मैं यहां गांव जाने के लिए आई हूं, मेरी मम्मी गांव में ही रहती है. यहां मेरे पापा और मेरे भाई रहते हैं. मैं संजय कैंप में रहती थी मगर मेरे पति चार साल पहले एक कार एक्सीडेंट के कारण नहीं रहे. पहले तो मैं बच्चों को जैसे-तैसे पाल रही थी. मगर जब से यह कोरोना हुआ और लॉकडाउन लगा तो मैं पूरी तरह से हिम्मत हार गई.

अब मैं भी गांव जा रही हूं. मैं गाड़ी चलने का इंतज़ार कर रही हूं . गाड़ी में बुकिंग ही नहीं मिल रही है. मैं सोच रही हूं कि बच्चों को लेकर गांव में ही शिफ्ट हो जाती हूं. यहां तो कुछ नहीं हो पाएगा. गांव में अपने सिर पर छत तो है, सिर ढकने के लिए.”

मैंने कहा, “हां! यह तो है.”

जब वो अपनी कहानी सुना रही थीं तो मेरा ध्यान उनकी ओर था ही नहीं, मैं तो बस आसपास को देखे जा रही थी. पर वे बोले ही जा रही थीं. मैं बस उनकी बातों पर हूं… हां… हां… कर रही थी. छत पर मुझे एकांत मिल रहा था. इस कारण मेरा ध्यान उनकी बात पर था ही नहीं. उन्हें इस बात का अहसास हो गया था और वे खाना बनाने के बहाने नीचे चली गईं.

फ़ोटो साभार: नसरीन
कुछ देर बाद मैं भी नीचे चली आई. मैंने उनकी बातें सुनीं तो थीं मगर मैं उन्हें सोच नहीं पा रही थी. मुझे उन्हें याद करके ऐसा लग रहा था कि

इन दिनों अपनी सुनाने और दूसरों की सुनने के लिए लोग ही कहां मिल रहे हैं? लोगों के पास फुर्सत ही कहां है, एक-दूसरे को सुनने की? उन्हें शायद लगा कि मैं उनके पास खड़ी हूं तो मुझे ही सुनाने लग गईं.

वैसे मैं छत पर कम ही जाती थी क्योंकि भाई अपने दोस्तों से ही बात करता रहता था और मैं बोर हो जाती थी. दूसरे कि लॉकडाउन के कारण लोग बाहर नहीं जा पा रहे थे तो इस कारण हमारे मकान मालिक और पहली मंज़िल पर रहने वाले लोग इन दिनों अपने कुत्तों को छत पर ही टॉयलेट करवा रहे थे. पूरी छत पर बदबू ही बदबू फैली रहती थी. जाने का मन ही नहीं करता था.

अब मुझे मौका मिल गया था छत को अपनी ज़िंदगी से जोड़ लेने का. मैं अगले दिन फिर से छत पर गई तो देखा दो बच्चे मेरी छत पर दौड़ लगा रहे हैं. मैं उन्हें देखने लगी. उन्हें खेलता देख मन को अच्छा लगा. बाद में पता चला कि मैंने जिनसे कल बात की थी ये बच्चे उन्हीं के हैं. उन दोनों बच्चों के चेहरे पर कोई उदासी नहीं थी. वे अपनी मम्मी की उदासी से अनजान बस खेल रहे थे और मेरा ध्यान उनकी मम्मी की तरफ था. मेरी आंखें उन्हें तलाश रही थीं. मन कर रहा था कि वे आएं और मुझसे बात करें. 

इन दिनों मैं भी किसी से बात नहीं कर पा रही थी. लेकिन वो थीं ही नहीं. वो दिन मेरा ऐसे ही गुज़र गया. वो मिली ही नहीं. अगले दिन जब शाम को मैं अपने दरवाज़े पर खड़ी थी तो पता चला कि उनकी गाड़ी बुक हो गई और वे अपने गांव के लिए निकलने वाली हैं.

फ़ोटो साभार: शिवम रस्तोगी
उसके बाद जब भी मैं छत पर जाती तो ऐसा लगता कि उनकी कही बातें अब भी मेरे कानों में गूंज रही हैं. उनके बच्चे खेल रहे हैं. मैं उनकी बातों को सुन ही नहीं पाई थी. आज मुझे खुद को सोच कर ऐसा लग रहा था कि उनके जीवन की कहानी को मैं समझ ही नहीं पाई थी. मैं उस दिन पहली बार छत पर आई थी और वो पहली बार शायद किसी को अपनी बात बता रही थीं. तब से मैं जब भी जाती अपने एकांत में गुमसुम-सी बैठी रहती. यह रोज़ की कहानी थी मेरी…
रोशनी आर्य 14 साल की हैं और 10वीं कक्षा में पढ़ती हैं. उन्हें कहानियां लिखने का शौक़ है और अंकुर के साथ 2016 से जुड़ी हैं.
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp
Share on email
Share on print

ये भी पढ़ें

Skip to content