कैसे मैंने भरतनाट्यम से दुबारा प्यार करना सीखा

इतनी बार दोहराया जाता है कि चाह कर भी आप इन जुमलों के प्रभाव से खुद को नहीं बचा सकते. यह कथन, यह उक्तियां केवल इतिहास को ही गूढ़ और दुरूह नहीं बनातीं बल्कि वर्तमान को भी उलझा देती हैं, गड्डमड्ड कर देती हैं. और इस तरह, यह उन लोगों के लिए दुर्गम या पहुंच से बाहर ही बना रहता है जिनके पास संसाधन नहीं हैं.

उस खास या विशिष्ट ‘प्रगतिशील’ जगह के लिए मैं बाहरी थी, और मुझे पूरा यकीन था कि मेरा नृत्य मुझे उस जगह में और अधिक पराया कर देगा, जहां पर पहले से ही मेरी हैसियत न के बराबर थी. गतिमान समय और स्पेस का रोमांच ही एकमात्र वह चीज़ थी, जिसे मेरा शरीर जानता था. उन पलों में मुझे पूर्णता का एहसास होता था. परिपूर्णता के इसी एहसास की वजह से कई सालों तक मैं इस विरोधाभास को बर्दाश्त करती रही. लेकिन, सिर्फ़ इसलिए कि लय, गति आदि मूवमेंट्स, संगीत, और भावों में मुझे बहुत आनंद मिलता है, मैं संस्कृति के श्रेष्ठतावादी या वर्चस्ववादी विचारों को सही नहीं ठहरा सकती.

बाद में, मैं चेन्नई चली आई. यहां मैंने जिस संस्थान में दाखिला लिया, वह भरतनाट्यम के उत्कृष्ट संस्थानों में से एक है. यह अपनी उत्कृष्टता के लिए भारत ही नहीं बल्कि पूरी दुनिया में मशहूर है. एक ऐसा संस्थान जिसने नृत्य के वर्तमान स्वरूप को आकार देने में महत्त्वपूर्ण भूमिका अदा की है. मैं कोलकाता से बाहर निकलने का रास्ता तलाश रही थी क्योंकि वहां मुझे अपने नृत्य के लिए अपना आकाश नहीं मिल पा रहा था—न तो नृत्य की कक्षाओं में और न ही प्रगतिशीलता का दम भरने वाले विश्वविद्यालय परिसर में. मैं इस संस्थान से जुड़ी क्योंकि इस अजनबी शहर में ऐसा करना सबसे आसान काम था. लेकिन इसका मतलब यह भी था कि मुझे भरतनाट्यम के संशोधनवादी इतिहास और वर्तमान में इसके निहितार्थों का सामना करना था.

20वीं शताब्दी के पूर्वार्द्ध में राष्ट्रवादी आंदोलन जैसे-जैसे ज़ोर पकड़ता गया, वैसे-वैसे एक “स्वस्थ” और “सम्भ्रांत” राज्य की चाह भी बढ़ती गई. इसका परिणाम यह हुआ कि विभिन्न राजनीतिक गुटों ने नैतिकता की आड़ में उन नर्तकियों का विरोध करना शुरू कर दिया, नृत्य जिनका ख़ानदानी पेशा था. पूरे दक्षिण भारत में, तवायफ़ जातियों की महिला कलाकारों के रहन-सहन और जीवन शैली की निंदा की गई, उसे नैतिक रूप से गलत बताया गया. उनको कलाकार के बजाय अपराधी माना गया. ठीक उसी समय, एक राष्ट्रीय नृत्य विरासत की तलाश का काम भी शुरू हुआ था. यह काम उच्च-जाति के कल्चरल एक्टिविस्ट या सांस्कृतिक कार्यकर्ताओं को सौंपा गया था. उसी दौरान उनकी निगाह इस नृत्य रूप पर पड़ी, जिसे उन्हीं पुश्तैनी नर्तकियों ने तराशा था. प्राच्यविदों या ओरिएंटलिस्टों से संकेत ग्रहण करते हुए, उच्च-जाति के कार्यकर्ताओं ने एक नई कहानी गढ़ी और उसे प्रचारित किया. बड़ी होशियारी से नृत्य को भरत के नाट्यशास्त्र से जोड़ दिया गया और इस कला के “पतन” के लिए उन जातियों को दोषी ठहराया गया, नृत्य जिनका ख़ानदानी पेशा था! इस तरह, ज़ुल्म करने वाली जाति के पुरुषों और महिलाओं ने खुद को ‘रक्षक’ और ‘सुधारक’ के रूप में पेश किया, और परम्परागत नर्तकियों को बदनाम और बेइज़्ज़त किया गया.

देश की आज़ादी के तुरंत बाद, परम्परागत नर्तकी संघों की मांग और विरोध के बावजूद, सन् 1947 में मद्रास देवदासी (समर्पण की रोकथाम) अधिनियम पारित कर, नर्तकियों की आजीविका का अपराधीकरण कर दिया गया. नतीजा सबके सामने है. उन समुदायों की महिलाएं आज भी वंचित हैं जबकि जातिवादी संस्थान, जिन्हें राज्य की शह और समर्थन प्राप्त है, दुनिया भर में नृत्य के मनगढंत अतीत और ब्राह्मणवादी विचारधारा को बढ़ावा देने में जुटे हैं. इन ब्राह्मणवादी संस्थानों की पहुंच बहुत ही व्यापक है, जबकि इनका विरोध करने वालों की संख्या बहुत ही कम है. अतः असहमति में बुलंद होने वाली आवाज़ों को बड़ी आसानी से दबा दिया जाता है. नृत्य सीखने वाले हज़ारों छात्रों तक यह आवाज़ पहुंच ही नहीं पाती. 

खुद मुझे इस नृत्य के इतिहास को जानने और कुटिल कोरियोग्राफिक पैटर्न को समझने में डेढ़ दशक से अधिक का समय लगा, लेकिन इस सबसे पहले मुझे चार साल तक एक ऐसे दौर से गुज़रना पड़ा, जिसे अन-डांसिंग या फिर नृत्य-रहित कहा जाता है.

चेन्नई के इस राष्ट्रीय महत्त्व के संस्थान में मेरा समय यह साबित करने की कोशिशों में ही बीत गया कि मैं एक नृत्यांगना हूं. मैं झुकी और फर्श को छू लिया, मैंने दर्द को सहा और अपने ऊपरी शरीर को रस्सी की तरह तोड़ा-मरोड़ा, नृत्य के दौरान आगे-पीछे करते समय सांसों को मैंने अपने सीने में रोके रखा ताकि कूल्हे में थोड़ी सी भी हरकत न हो. जब कभी उन्होंने कूदने को कहा, मैं बिना किसी झिझक के कूदी, ये जानते हुए कि मेरा शरीर थोड़ा भारी हो गया है. वह जिस तरह चाहते थे, उस तरह नृत्य करने के चक्कर में मैं खुद का नृत्य तक भूल गई. नतीजतन, मैंने अपना नृत्य तो खो ही दिया, उनके कहे की तरह भी नहीं कर पाई. और मैं ऐसा कर भी कैसे सकती थी जब लय, संगीत, भावों पर प्रतिक्रिया करने का मेरा तरीका, मेरा परिवेश पूरी तरह से अलग था! लेकिन यह तो गलत है, है ना? ये तो अपनी कमज़ोरी, अपनी अयोग्यता को झुठलाने वालों के बहाने हैं, है ना? हां, मैं एक अयोग्य नर्तकी हूं. मेरे अंग परफेक्ट लाइन्स नहीं बना पाते, मैं सही ढंग से मुस्करा नहीं पाती, मेरे चेहरे के भाव फोटोजेनिक नहीं हैं, मैं कुछ ज़्यादा ही अयोग्य हूं. मेरे नृत्य में खोट है.

अयोग्य नर्तकी होने का ठप्पा बहुत शर्मनाक था. पर मेरा दुबला-पतला होना ही एकमात्र ऐसी खूबी थी, जिसकी बदौलत मैं रेस में बनी रही. मैंने देखा कि ऐसे छात्रों की संख्या बहुत ज़्यादा थी, जिन्हें दो साल तक अपना खून-पसीना बहाने, दर्द और अपमान सहने, कॉलेज और छात्रावास की फीस भरने के बाद भी अपनी ट्रेनिंग बीच में ही छोड़नी पड़ी. उन्हें इसके लिए मजबूर किया गया. और ऐसा महज़ इसलिए किया गया कि उनके शरीर का प्रकार (बॉडी टाइप) संस्थागत सौंदर्य की कसौटी पर खरा नहीं उतरता था, उनके पारंपरिक सौंदर्यबोध की दृष्टि में वे फिट नहीं थीं. मैंने तो यह मानना भी शुरू कर दिया था कि अयोग्य होने के बावजूद प्रत्येक सेमेस्टर में मुझे जो पास मार्क्स मिल जाते हैं, उसकी एकमात्र वजह मेरा पतला दिखना ही है.